“
黑?铁：本名刘洋，一九八一年生，沈阳人。辽宁省作家协会会员，辽宁省作家协会签约作家，鲁迅文学院第三十九届中青年作家高级研讨班学员。作品见于《上海文学》《鸭绿江》《芒种》等刊物，被《中华文学选刊》《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》等转载。
点外卖学
文/黑?铁
一
他是被窗外循环往复的喊声吵醒的，喊声来自一只电喇叭：电动车换钱，冰箱换钱，彩电换钱……。那是个外地口音的男声，每个结尾的“换钱”，都要略顿一下，然后分别重点强调“换”和“钱”。这种奇妙的节奏感辨识度很高，甚至是距离家十多公里外的工作室，他也听到过类似的录音，虽然是女声，但节奏一致。
汤老师正讲着故事梗概，其他人一面认真地听，一面低头忙着记录，笔尖划过纸页，传出沙沙声。可他却听腻了千篇一律的起承转合和似曾相识的人物关系。他心不在焉，想着这一男与一女，会不会是同乡，抑或是夫妻。不，同乡更好一些。他们从异乡来到东北的这个城市，为了各自的家庭和孩子，不顾春天的大风，夏日的暴晒，秋季的晨霜，以及严冬特有的北风与雪，骑着三轮车走街串巷，将一张张角与元交付出去；再用若干废旧电器、成捆的硬纸箱以及被饮料瓶撑圆的麻袋把小车装满，换成更多些的元与角。在昏*的灯光下，他或她把纸币逐一捋平，按面额摞在一起，以纸带捆扎，纸带上写好金额，装进某个在车上随手拽来的牛皮纸袋。等到每个月约定好的日子，他或她会提着鼓鼓囊囊的纸袋，到农业银行，填好单据，将钞票连同银行卡从玻璃墙下的小方孔递过去。墙后的职员拿过钞票，微微皱起眉头，解开一个个牛皮纸带，把钞票塞进点钞机，先是一次计数，再是一次复核，要是遇到疑似伪钞的提示音，还要单独验过两次。当全部钞票统计妥当，它们将化为一组四位数字，在某个偏远的乡镇储蓄所被兑付，变成二三十张百元大钞，被一双粗大或纤小但同样粗糙的手取走，变成柴米油盐，水电网费，乃至孩子的学费与装满了教科书练习册笔记本的书包，书包上会印着奥特曼或者芭比娃娃。但这并不是他们赚得的全部，他们会留下一些。在某个提前收工后的晚上，他和她换了衣服，像这座城市里的其他市民一样，走过一条飘满了烧烤味道的小街，或者一前一后，或者并肩而行。他们在一处烧烤摊前停步，坐进遮阳伞下的塑料椅里。服务员递来塑封的菜单，扔下一小碟赠送的花生毛豆，又去给邻桌送啤酒。用钢丝编成的提篓里，玻璃瓶上的冷气撞上傍晚尚显灼热的空气，迸落下许多细密的水滴。他看着啤酒，抿了抿嘴唇。她一边用手指捋着菜单卷起的边角，一边酝酿着要点的东西。她一样一样说给他听，他听着，先是微笑，后来有些急了，用乡音说点得太少了，不用为他省钱，然后豪气地叫来服务员，报起菜名，大多是她刚才说过的，但分量都加了倍，尤其是肉串。当然，他的外地口音会引起一些麻烦，服务员一面用圆珠笔在一摞草纸上龙飞凤舞，一面要跟他再三确认点的到底是什么。当所有的渴望都被记录在案，他会小声地跟她商量，要不要来两份烤腰子。忽然降低的音量，为这道菜添了些许暧昧。她并不表示同意，也不反对，只是会在桌下踢他的脚。当然还有啤酒，本地产的老雪花，度数不低。他点了一提篓，自己喝四瓶，她喝两瓶，其中或许有多半瓶需要他代劳，每次他都乐此不疲。他俩不需要大醉，微醺即可。有那么一点点醉意，会让这夏夜的晚餐更浪漫一些。当然，他与她不会说什么浪漫，但都心有灵犀，并且身体力行过。
他沉浸在自己的故事里，所以当听到有人喊徐鸣时，不免有些意外。他抬起头，见汤老师不知何时站在面前。他挣扎着从沙发上站起，摊在膝头的笔记本胡乱抓在手里，钢笔却掉在地上，发出脆响。他的心头不由得一紧，希望不是14K金的笔尖先着地。那是他买给自己的礼物，用这次驻组赚得的报酬。他想集中精神表示出敬意，可墙角垃圾袋里散发出的气味却让他不由得分神。那是带了些酸气的醇香。酸菜炖大骨头，配了老汤干豆腐和白米饭。中午他们在休会的间隙吃了外卖，口味亲切，量大管饱，所以他吃得很满足。
汤老师默不作声，打量着他，他低着头，猜测汤老师的眼神大概是阴冷的。他试图解释，却什么也说不出口。
汤老师说，徐鸣，去了趟剧组，是不是觉得自己就行了？这个项目你不用跟了。小陈，带徐老师去财务那儿，把这个月的劳务费结了，我们这个小庙养不起大神。
他惊慌失措，喊着，汤老师，我没这个意思，您听我解释。
他真的喊出了声，声音从喉头腾起，未在口腔停留，便冲腾而出。他被那声音牵引着，挣出黑暗，周围霎时被光明充满。
他环顾四周，一组米白色的衣柜，旁边是一扇打开的门，然后是刷着淡绿色涂料的墙，再然后是铝塑窗，宽大的窗台上铺着白色的石板，石板上是素色的亚麻靠垫，紧挨着玻璃，摆着一排矮小的花盆，花盆里种着更加矮小的植物，它们无论是红色或者绿色，都有着厚实的叶片，叶片向着同一圆心聚拢，宛如一个个花朵。他的手触到棉质的床单，用力，床垫只是略略下陷了一点，完全不同于剧组驻地酒店的床垫，那样弹性十足。他终于确定，自己是在家里，准确地说，是在卧室的床上。这张床他睡了将近十年，中间偶有间断，不过这次最长，足足有一个多月。他想，他大概要像刚去剧组时那样，适应一下家里已变得陌生的床。
电动车换钱，冰箱换钱，彩电换钱……窗外传来单调的喊声。他犹豫着，是要接着睡一会儿，点外卖敷衍三餐，还是该马上起床，按照昨天定好的计划，过一个轻松的周末。
他瞥了一眼床头柜上正在充电的手机，起身走向卫生间。打开屏幕翻看
